Sobre si el "espiritu destructivo' afecta a las cosas o a la memoria.
En torno a la literatura inutil

José Luis Narvaja sj

1. Debo confesar que me apunté para estar hoy aqui con una intencién puramente platonica.
La expresion "amor platonico” es una frase hecha que usamos para expresar un amor que no
llega a los bofes. Pero no es una afirmacién del todo exacta, al menos en el punto donde
pone el acento. El amor para Platén es un ervs, una busqueda. Busqueda del bien y busqueda
de la verdad. Pero por un lado esta busqueda no puede ser solitaria: sélo se llega por la
dialéctica, es decir por el didlogo. Y es una busqueda infinita, pues dura hasta la muerte, por
tanto es un poco como la paradoja de Aquiles y la tortuga.

Decia —entonces— que me he apuntado para estar aqui y dialogar con ustedes. Por eso trataré
de hablar brevemente. Luego dejaré lugar para el dialogo.

Pero Platén no entra aqui sélo a causa de su erotismo.

Como tendran ustedes ocasion de ver, Platon aparecera siempre como contexto o como
horizonte. No debemos perder de vista este hecho, casi metodolégico.

2. Voy a hablar del "espiritu destructivo” inspirandome en la expresion "caracter destructivo”
de Walter Benjamin. No se me escapa que la expresién "espiritu destructivo" les hara
recordar la expresion de Bakunin: "la revolucién destructivamente creadora", donde su
espiritu radicalmente comunista coincide con lo mas profundo del evento cristiano que
afirma que si el grano de trigo no muere no da fruto, como sefiala agudamente Przywara.
Veremos enseguida como se encuentran estos dos pensadores.

Cuando Walter Benjamin habla del “caracter destructivo”, lo hace desde una perspectiva
espacial. Dice que la actividad fundamental del caradcter destructivo es hacer limpieza y su
intencion fundamental es crear espacio.

Sin embargo hay una referencia al tiempo que me parece nos puede servir como punto de
partida para nuestro didlogo de hoy.

Digamos que hoy les propongo hacer un ejercicio filoséfico en el ambito académico donde
un profesor —que no es profesor de filosoffa— se pone en didlogo con estudiantes de filosofia
—que no son sus estudiantes— para ver adonde nos lleva una frase de W. Benjamin. Este es la
propuesta.

3. La frase de Benjamin que me interesa dice que el “caradcter destructivo” es el espiritu de
todo tradicionalismo. Lo dice ¢l y lo hace con las siguientes palabras: “El caracter destructivo
esta al frente de todo tradicionalismo”.

Un poco como Bakunin.

Porque "tradicionalismo" de ninguna manera se refiere a izquierda o derecha, sino que hace
referencia a un atrds. Es una forma de relacionarse con el pasado. Para Benjamin y para
Bakunin se trata de una relacién con el pasado caracterizada por la "destruccion".

Es verdad que el guardar corresponde al espacio y el destruir es propio del tiempo.

El tiempo debe destruir el presente para que el futuro pueda volver... cada vez de nuevo, a
ocupar su lugar. Y sin embargo el tiempo también se relaciona con el guardar, es decir con el
espacio.



Porque la coordenada temporal en su destruccion destruye constantemente todo lo que esta
en ese punto del ahora, para recrear todo nuevamente en el punto siguiente, de manera que
llega un momento en que algunas cosas son recreadas y otras no. Muerte y olvido, son
destruccion segun las categorfas de Benjamin. Pero si queremos pensarlo positivamente con
Bakunin, podemos decir que lo que existia en el instante anterior, no ha sido recreado en este
nuevo instante.

4. Agustin estudia este tema en las Confessiones. Dice que el tiempo es una delgada linea o mas
bien un punto por donde el futuro —que aun no existe— fluye hacia el pasado —que ya no
existe—.

Del no ser al no ser y sin embargo hablamos de un futuro y de un pasado. Futuro y pasado
que si existen en el "animus" —lo que hoy llamarfamos conciencia— donde espero lo que
vendra y recuerdo lo que ha pasado.

La consciencia, el yo —modernisimo Agustin— es la pervivencia de lo que ya no existe, la
anticipacion de lo que todavia no existe.

5. Ahora si, fijense en lo siguiente: lo que ya no existe —es decir el pasado— estd compartido
entre la memoria y el olvido.

Y por eso el pasado para despertar la memoria necesita "monumentos" y "huellas".

Estos monumentos y huellas desencadenan un mecanismo que llamamos "memoria"

y a partir de ellos la conciencia reconstruye lo que ya no es. Pero ademas de reconstruirlo —
esto es historia—, explica su sentido —esto es historiografia—.

Y aqui surge el "relato", que es esa explicacion del sentido de los monumentos.

6. Hemos encontrado hasta el momento que el tiempo destruye tiempo y espacio. La
memoria y la conciencia —sin embargo— mantienen la unidad del sentido. Y la forma de esa
memoria y ese sentido es el relato —esto es la literatura—. Hemos rescatado —de esta manera—
los conceptos de nuestro titulo: Los elementos de nuestro teorema. Veamos cémo podemos
dejar que nos cuestionen.

7. Y nos interesa preguntarnos ahora qué relacion hay entre lo (destructible) —y pongo el
acento en el “lo”— qué relacién hay entre ese objeto contingente (que puede estar o no) con
el sujeto (que puede destruirlo o conservarlo, por una parte; o que puede conocerlo o
desconocetlo, porque ha sido destruido o conservado).

Se dan cuenta que hay dos niveles: (1) por un lado, el que destruye o conserva; (2) por otro
lado, el que sufre la consecuencia de que otro haya conservado o destruido.

Pongo un ejemplo: en el afio 98 visité a un exalumno que vivia en Nueva York. Trabajaba en
una de las torres gemelas. Después de almuerzo lo acompafié hasta la oficina y alli nos
despedimos. Conoci su lugar de trabajo, impresionante por su arquitectura, su tamafio o lo
que quieran. Pero dos anos después se convertiria en un simbolo cargado de sentido. Yo no
lo sabfa, no podia intuirlo. Debia desaparecer para serlo, no lo hubiera sido si no hubiera
sucumbido al espiritu destructor.)

Pero este es un caso muy complejo. Para nuestro ejercicio quiero volver a algo mas simple.
Los invito a pensar en LO destructible en cuanto podria conservarse.

8. Cuando en el Fedro Socrates cuenta el mito de Teuth acerca del origen de la escritura, dice
que Theut pretende vender su invento como un remedio para ayudar a la memoria. Thamus



—el padre de los dioses— que escucha la propaganda de Teuth a favor de la escritura, se
opone totalmente a este invento, pues dice que en vez de ser una ayuda, terminara
produciendo el efecto contrario.

Como ustedes saben, en griego, la palabra “farmakon” —que es la palabra que usa Teuth para
decir que la escritura es un remedio para la memoria es decir para fortalecer a la memoria en
su debilidad—, la palabra “farmakon” —decfa— significa también veneno —que es el sentido en
que la usa el padre de los dioses—.

El "remedio" (firmakon) puede ser "veneno" (también farmakon). Tratemos de pensatlo
como un griego: el farmakon que se nos ofrece es ambiguo, puede sanar, fortalecer, pero
puede también matar.

9. En el trasfondo de esto hay un concepto que me parece fundamental. El libro es un
“instrumento” —un organon—, una "extensiéon del hombre" que concede mayor fuerza a la
debilidad de la naturaleza, como el martillo para la mano, el telescopio para el ojo y el
teléfono para el oido.

Pero para Platon y Aristételes y hasta la Edad Media, no existe la idea de distancia —es decir,
de distincion— entre el instrumento y el sujeto que lo usa. Organon es para Platéon y
Aristoteles el martillo con la mano que lo empufia.

De esta manera, se entiende por qué para Platon el libro es un veneno para la memoria.

A la memoria viva que es el alma se le incorpora un suplemento, el libro, de materia no-viva
o mejor dicho, de materia muerta (ya sea vegetal como el papiro, ya sea animal como el
cuero de oveja de los pergaminos).

De esta manera se forma una memoria hibrida (que con su rafz hybris nos expresa el juicio
que merecia entre los griegos) que sélo produce veneno y muerte = tragedia.

El resultado para Socrates, sin embargo, no es la muerte, sino algo peor que la muerte: el
error. El que repite como un libro lo que leyd, pero no ha logrado escribirlo en el alma, es
mas dafino para la vida de la ciudad que el ignorante.

El que cree que sabe y posee una apariencia de sabiduria es el peor dafo para la vida social.
Y eso no solo en la época de Socrates y en la época de Platén. Por eso, cuando nosotros
decimos que una persona es "un libro abierto", Platén se habria agarrado la cabeza. El libro
solo repite y repite lo que no sabe. Un hombre que repite lo que oye es un libro abierto, para
Platon... mejor cerrarlo.

10. En la Edad Media se da un cambio en el concepto de "Instrumento".

Cuando en el siglo XII Hugo de San Victor describe las artes mecanicas, habla del
“instrumentum” poniendo una distancia y distinguiendo entre el artesano y el instrumento
del que se sirve. Sin proponérselo y sin pretender sacar consecuencias de sus afirmaciones,
sin embargo, transforma un mundo conceptual. El libro es un instrumento que ofrece el
saber de otros. Dice Hugo en el Didascalicon: "Lee todo, veras luego que nada es superfluo".
Hugo sigue la tradicion de los retoéricos latinos que describian la memoria como un edificio
en el que habia que ubicar en cada lugar, en cada recamara, en cada patio, en cada sala, los
datos que se querfan recordar. El arte de la memoria con sus ejercicios servia no sélo para
poder guardar los datos, sino también para poder acceder a ellos con la mayor rapidez
posible. Llama la atencién, sin embargo, cémo para esta tradicion, la memoria es de alguna
manera espacio y en ella, por tanto, el saber s ocupa lugar.

11. Los invito a saltar unos cuantos siglos. En la segunda mitad del siglo XX se desarrollé un
nuevo cambio en el contexto conceptual. La teorfa de los sistemas (Bertalanffy), con su



intencion de explicar realidades complejas, hace desaparecer nuevamente la distancia entre el
sujeto y el instrumento. Un sistema es una unidad de funcién. Esto quiere decir que una
funcién o funcionalidad da unidad a elementos que, desde otro punto de vista, podrian
considerarse separados.

Por ejemplo una persona que pasea un perro. Tenemos un sistema conformado por la
persona, la correa y el perro. Parece ridiculo, pero si el perro agrede a alguien, la persona que
lo pasea no sélo es responsable por ser el dueno, sino porque forma parte del sistema
agresor.

Pero volvamos a considerar —ahora en este nuevo contexto— la memoria y el instrumento
que ayuda a la debilidad de la memoria.

En este tercer entorno conceptual, darfa la impresiéon de que nos encontramos de nuevo en
la situaciéon de Platén: el soporte electréonico se ha convertido verdaderamente en una
"protesis" de nuestra memoria. Basta mirarlos a ustedes en el recreo...

12. ¢Qué hemos hecho nosotros hasta el momento en nuestro ejercicio filoséfico? Nos
hemos distinguido y nos hemos asimilado a distintos momento de la historia, y asi hemos
visto de qué manera la pregunta del presente se asemeja o no a la pregunta del pasado.

En efecto, en este momento nos sentimos mas cerca del problema de Platon que del
problema de Hugo.

Pero veamos la intencion de unos y otros.

Socrates propugnaba una ciencia sin libros, porque el libro es sumamente destructivo. Es
veneno, porque tiene una intenciéon de fondo "pecaminosa" —una hybris—. La verdad no es la
que se repite como un loro —como hacen los libros—, sino la que se graba en el alma y desde
el alma es capaz de conferir al hombre el ser verdaderamente hombre y a la ciudad ser
forjadora del bien comun. (Esto esta en el Fedro, no es conclusion mia)

Hugo, en cambio, proponia leer todo. Luego se veria su utilidad. Era necesario acomodar en
la memoria las "ideas" que se recogia en los libros, pues debfan estar a mano en el momento
en que fuera necesario.

En el fondo de la propuesta de Hugo esta la antigua concepcion de san Agustin de que las
ciencias nos sirven para explicar los signos oscuros que aparecen en la Escritura.

Un camino distinto del de Socrates, pero en el fondo, la conviccién de que hay un saber que
se graba en el alma y que permite al hombre ser verdaderamente hombre.

13. En nuestro nuevo contexto, a partir de los afios 80, el concepto de "instrumento" se
convierte en sistema. Esto significa que el medio —como instrumento— se ha convertido en
medio —como medio ambiente— .

Aqui surge la pregunta actual. Hemos visto las respuestas de los antiguos. Y hemos
identificado semejanzas y diferencias.

14. Cuando Jacque Derrida estudia el mito de Teuth, sefiala un ultimo hecho que puede
ayudarnos a cerrar este ejercicio de reflexion. En el mito el disgusto del padre de los dioses
por la escritura esta en el hecho de que el discurso —la palabra— se independiza de su autor y
padre [hybris|. De aqui el acento en la necesidad del padre del discurso para que dé cuenta de
sus afirmaciones. Un discurso escrito es para Sécrates un discurso huérfano.

El discurso oral —en cambio— no puede quedarse huérfano, porque pierde su espiritu y
desaparece junto con su autor.

En cambio el discurso escrito es un discurso que sobrevive a su padre. Para Sécrates, queda
huérfano, indefenso. Para Derrida, en el fondo poner un discurso por escrito es permititle el



parricidio [hybris].

15. Pero para mi, lo peor que le puede pasar al discurso huérfano no es que deba repetir
siempre las mismas palabras —y de aqui la incapacidad de explicarse por si mismo ante la
incomprension. Me parece que lo peor no es que el discurso escrito sobrevive a su padre.
Creo que peor que eso es que sobrevive a su interlocutor o sus interlocutores.

Si como afirma Sécrates: 1) un buen discurso, un discurso que vale la pena ser dicho y vale la
pena ser escuchado, es el que sale del alma y llega al alma; 2) y para lograr esto el que habla
debe conocer el alma de aquel a quien se dirige, 3) entonces, la fijaciéon del discurso en la
escritura lleva al discurso a sobrevivir no sélo a su autor y padre; lo lleva también a
sobrevivir a sus oyentes. 4) La consecuencia de esto es que no solo perdemos el
conocimiento de la intencién del autor, sino también de las capacidades / las cualidades de
los oyentes que determinaron la forma y las expresiones que les dio el autor.

16. Sin lugar a dudas el discurso escrito es un discurso fijo e intocable, como en capsulas
aisladas y purificadas, descontextuadas, con un padre famoso que lo hace digno del recuerdo,
pero con padrastros que se convierten en custodios de su sentido.

17.'Y aqui debemos volver a Walter Benjamin, pues no podemos dejar sin considerar su
verdadera preocupacion. El espiritu destructivo pretende hacer espacio y su prurito seria el
sentimiento contrario al “horror vacui” —un horror al vacio—. El espiritu destructivo tiene —
mas bien— una propension al minimalismo. Sin embargo no busca destruir la memoria, sino
—al menos en primer lugar— su intencién es destruir los “monumentos”. Este es el punto en
el que se encuentran el "espiritu destructivo”" con los tradicionalismos. De aqui nuestra
pregunta por los libros.

18. Ray Bradbury escribié una novela: Farenheit 451 que habla de una sociedad donde se ha
decretado por ley quemar todos los libros (I 451 es la temperatura en que arde el papel). La
accion de la resistencia consiste en memorizar las obras literarias para preservarlas hasta que
puedan volver a escribirse.
En medio de esta lucha encarnizada entre los incendiarios y los memorizadores, uno de los
custodios de la palabra se da cuenta de que:
" ... no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee,
que no aprende, que no sabe." (p. 12)
Una afirmaciéon que podria tomar forma de pregunta y seria la pregunta que les dejo.

19. Nuestro ejercicio nos ha ayudado a pensar brevemente en lo que significa escribir y lo
que significa leer, pues leer es recordar. Alguien dijo que somos lo que leemos, y que somos
lo que recordamos, y también que somos lo que narramos.

La ambigtiedad del firmaco —remedio y veneno, pero también narcético— de ninguna
manera significa la negacién de la escritura. Significa mas bien un llamado de atencién acerca
de la lectura.

Leer significa, en definitiva, lo que se cifra en la respuesta de Telémaco a Atenea, cuando la
diosa le pregunta: ¢ T eres el hijo de Ulises? Y Telémaco le responde: "Mi madre afirma que
soy hijo de Odiseo, pues, légicamente, yo no puedo saberlo por mi mismo. No hay quien
conozca directamente su estirpe."

El trabajo, entonces, es descubrir el verdadero relato que nos recuerda quién es nuestro

padre.



Esto coincide con la preocupacion de Socrates, coincide con el interés de Hugo.

La narracién confiere una identidad, pues dice quién es el padre y hace del lector un nuevo
padre, pero solo si ha aprendido primero como hijo.

Por eso la pregunta sobre la lectura puede formularse de muchas formas: ¢Cémo leer para
que la verdad se haga presente de manera viva? ¢Cémo leer para no conocer soélo
"monumentos" del saber? ;:Cémo leer para entrar en un didlogo en el tiempo, con los
antiguos y con los contemporaneos?

Pero —al final- la pregunta es una sola: cémo leer para encontrar al padre y para madurar
como hijos hasta alcanzar la altura del padre.

Lo demas es superfluo, es literatura inutil, es el lifting de una conciencia desorientada que no
encuentra un padre y busca tios o a lo sumo padrastros o padrinos.

Se pueden conocer las cosas a lo largo de la historia... Pero totalmente distinto es conocer el
nombre que el hombre ha dado a las cosas a lo largo de la historia. El primero colecciona
monumentos, el segundo se pregunta por el sentido.

Comprender la pregunta y la respuesta de los antiguos no nos ahorra el trabajo.

Nos ilustra con sus formulaciones; nos ilumina mostrandonos los caminos que recortid
intentando dar con la respuesta... nos alerta con sus intentos fallidos... y nos conforta con sus
aciertos.

No tendran nuestra respuesta. Y sin embargo nos permiten inscribirnos en esta erotica ...
una busqueda como la describe Borges:

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.

Ya todo esta ...

Y esa busqueda lleva toda la vida, es la busqueda amorosa de Platon. Es el amor platénico.
Como termina diciendo Borges.

... s6lo del otro lado del ocaso

veras los Arquetipos y Esplendores.



