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Sobre si el "espíritu destructivo" afecta a las cosas o a la memoria. 
En torno a la literatura inútil 

 
José Luis Narvaja sj 

 
1. Debo confesar que me apunté para estar hoy aquí con una intención puramente platónica.  
La expresión "amor platónico” es una frase hecha que usamos para expresar un amor que no 
llega a los bofes. Pero no es una afirmación del todo exacta, al menos en el punto donde 
pone el acento. El amor para Platón es un eros, una búsqueda. Búsqueda del bien y búsqueda 
de la verdad. Pero por un lado esta búsqueda no puede ser solitaria: sólo se llega por la 
dialéctica, es decir por el diálogo. Y es una búsqueda infinita, pues dura hasta la muerte, por 
tanto es un poco como la paradoja de Aquiles y la tortuga. 
 
Decía –entonces– que me he apuntado para estar aquí y dialogar con ustedes. Por eso trataré 
de hablar brevemente. Luego dejaré lugar para el diálogo. 
Pero Platón no entra aquí sólo a causa de su erotismo.  
Como tendrán ustedes ocasión de ver, Platón aparecerá siempre como contexto o como 
horizonte. No debemos perder de vista este hecho, casi metodológico.  
 
2. Voy a hablar del "espíritu destructivo" inspirándome en la expresión "carácter destructivo" 
de Walter Benjamin. No se me escapa que la expresión "espíritu destructivo" les hará 
recordar la expresión de Bakunin: "la revolución destructivamente creadora", donde su 
espíritu radicalmente comunista coincide con lo más profundo del evento cristiano que 
afirma que si el grano de trigo no muere no da fruto, como señala agudamente Przywara. 
Veremos enseguida cómo se encuentran estos dos pensadores. 
Cuando Walter Benjamin habla del “carácter destructivo”, lo hace desde una perspectiva 
espacial. Dice que la actividad fundamental del carácter destructivo es hacer limpieza y su 
intención fundamental es crear espacio.  
Sin embargo hay una referencia al tiempo que me parece nos puede servir como punto de 
partida para nuestro diálogo de hoy.  
 
Digamos que hoy les propongo hacer un ejercicio filosófico en el ámbito académico donde 
un profesor –que no es profesor de filosofía– se pone en diálogo con estudiantes de filosofía 
–que no son sus estudiantes– para ver adónde nos lleva una frase de W. Benjamín. Este es la 
propuesta.  
 
3. La frase de Benjamin que me interesa dice que el “carácter destructivo” es el espíritu de 
todo tradicionalismo. Lo dice él y lo hace con las siguientes palabras: “El carácter destructivo 
está al frente de todo tradicionalismo”. 
Un poco como Bakunin.  
Porque "tradicionalismo" de ninguna manera se refiere a izquierda o derecha, sino que hace 
referencia a un atrás. Es una forma de relacionarse con el pasado. Para Benjamin y para 
Bakunin se trata de una relación con el pasado caracterizada por la "destrucción". 
 
Es verdad que el guardar corresponde al espacio y el destruir es propio del tiempo.  
El tiempo debe destruir el presente para que el futuro pueda volver... cada vez de nuevo, a 
ocupar su lugar. Y sin embargo el tiempo también se relaciona con el guardar, es decir con el 
espacio. 
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Porque la coordenada temporal en su destrucción destruye constantemente todo lo que está 
en ese punto del ahora, para recrear todo nuevamente en el punto siguiente, de manera que 
llega un momento en que algunas cosas son recreadas y otras no. Muerte y olvido, son 
destrucción según las categorías de Benjamin. Pero si queremos pensarlo positivamente con 
Bakunin, podemos decir que lo que existía en el instante anterior, no ha sido recreado en este 
nuevo instante.  
 
4. Agustín estudia este tema en las Confessiones. Dice que el tiempo es una delgada línea o más 
bien un punto por donde el futuro –que aún no existe– fluye hacia el pasado –que ya no 
existe–.  
Del no ser al no ser y sin embargo hablamos de un futuro y de un pasado. Futuro y pasado 
que sí existen en el "animus" –lo que hoy llamaríamos conciencia– donde espero lo que 
vendrá y recuerdo lo que ha pasado. 
La consciencia, el yo –modernísimo Agustín– es la pervivencia de lo que ya no existe, la 
anticipación de lo que todavía no existe.  
 
5. Ahora sí, fíjense en lo siguiente: lo que ya no existe –es decir el pasado– está compartido 
entre la memoria y el olvido.  
Y por eso el pasado para despertar la memoria necesita "monumentos" y "huellas".  
Estos monumentos y huellas desencadenan un mecanismo que llamamos "memoria"  
y a partir de ellos la conciencia reconstruye lo que ya no es. Pero además de reconstruirlo –
esto es historia–, explica su sentido –esto es historiografía–.  
Y aquí surge el "relato", que es esa explicación del sentido de los monumentos. 
 
6. Hemos encontrado hasta el momento que el tiempo destruye tiempo y espacio. La 
memoria y la conciencia –sin embargo– mantienen la unidad del sentido. Y la forma de esa 
memoria y ese sentido es el relato –esto es la literatura–. Hemos rescatado –de esta manera– 
los conceptos de nuestro título: Los elementos de nuestro teorema. Veamos cómo podemos 
dejar que nos cuestionen.  
 
7. Y nos interesa preguntarnos ahora qué relación hay entre lo (destructible) –y pongo el 
acento en el “lo”– qué relación hay entre ese objeto contingente (que puede estar o no) con 
el sujeto (que puede destruirlo o conservarlo, por una parte; o que puede conocerlo o 
desconocerlo, porque ha sido destruido o conservado).  
Se dan cuenta que hay dos niveles: (1) por un lado, el que destruye o conserva; (2) por otro 
lado, el que sufre la consecuencia de que otro haya conservado o destruido. 
Pongo un ejemplo: en el año 98 visité a un exalumno que vivía en Nueva York. Trabajaba en 
una de las torres gemelas. Después de almuerzo lo acompañé hasta la oficina y allí nos 
despedimos. Conocí su lugar de trabajo, impresionante por su arquitectura, su tamaño o lo 
que quieran.  Pero dos años después se convertiría en un símbolo cargado de sentido. Yo no 
lo sabía, no podía intuirlo. Debía desaparecer para serlo, no lo hubiera sido si no hubiera 
sucumbido al espíritu destructor.) 
Pero este es un caso muy complejo. Para nuestro ejercicio quiero volver a algo más simple.  
Los invito a pensar en LO destructible en cuanto podría conservarse. 
 
8. Cuando en el Fedro Sócrates cuenta el mito de Teuth acerca del origen de la escritura, dice 
que Theut pretende vender su invento como un remedio para ayudar a la memoria. Thamus 
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–el padre de los dioses– que escucha la propaganda de Teuth a favor de la escritura, se 
opone totalmente a este invento, pues dice que en vez de ser una ayuda, terminará 
produciendo el efecto contrario. 
Como ustedes saben, en griego, la palabra “fármakon” –que es la palabra que usa Teuth para 
decir que la escritura es un remedio para la memoria es decir para fortalecer a la memoria en 
su debilidad–, la palabra “fármakon” –decía– significa también veneno –que es el sentido en 
que la usa el padre de los dioses–.   
El "remedio" (fármakon) puede ser "veneno" (también fármakon). Tratemos de pensarlo 
como un griego: el fármakon que se nos ofrece es ambiguo, puede sanar, fortalecer, pero 
puede también matar. 
 
9. En el trasfondo de esto hay un concepto que me parece fundamental. El libro es un 
“instrumento” –un organon–, una "extensión del hombre" que concede mayor fuerza a la 
debilidad de la naturaleza, como el martillo para la mano, el telescopio para el ojo y el 
teléfono para el oído.  
Pero para Platón y Aristóteles y hasta la Edad Media, no existe la idea de distancia –es decir, 
de distinción– entre el instrumento y el sujeto que lo usa. Organon es para Platón y 
Aristóteles el martillo con la mano que lo empuña.  
De esta manera, se entiende por qué para Platón el libro es un veneno para la memoria.  
A la memoria viva que es el alma se le incorpora un suplemento, el libro, de materia no-viva 
o mejor dicho, de materia muerta (ya sea vegetal como el papiro, ya sea animal como el 
cuero de oveja de los pergaminos).  
De esta manera se forma una memoria híbrida (que con su raíz hybris nos expresa el juicio 
que merecía entre los griegos) que sólo produce veneno y muerte = tragedia. 
El resultado para Sócrates, sin embargo, no es la muerte, sino algo peor que la muerte: el 
error. El que repite como un libro lo que leyó, pero no ha logrado escribirlo en el alma, es 
más dañino para la vida de la ciudad que el ignorante.  
El que cree que sabe y posee una apariencia de sabiduría es el peor daño para la vida social. 
Y eso no sólo en la época de Sócrates y en la época de Platón. Por eso, cuando nosotros 
decimos que una persona es "un libro abierto", Platón se habría agarrado la cabeza. El libro 
solo repite y repite lo que no sabe. Un hombre que repite lo que oye es un libro abierto, para 
Platón... mejor cerrarlo. 
 
10. En la Edad Media se da un cambio en el concepto de "Instrumento".  
Cuando en el siglo XII Hugo de San Víctor describe las artes mecánicas, habla del 
“instrumentum” poniendo una distancia y distinguiendo entre el artesano y el instrumento 
del que se sirve. Sin proponérselo y sin pretender sacar consecuencias de sus afirmaciones, 
sin embargo, transforma un mundo conceptual.  El libro es un instrumento que ofrece el 
saber de otros. Dice Hugo en el Didascalicon: "Lee todo, verás luego que nada es superfluo".  
Hugo sigue la tradición de los retóricos latinos que describían la memoria como un edificio 
en el que había que ubicar en cada lugar, en cada recámara, en cada patio, en cada sala, los 
datos que se querían recordar. El arte de la memoria con sus ejercicios servía no sólo para 
poder guardar los datos, sino también para poder acceder a ellos con la mayor rapidez 
posible. Llama la atención, sin embargo, cómo para esta tradición, la memoria es de alguna 
manera espacio y en ella, por tanto, el saber sí ocupa lugar. 
 
11. Los invito a saltar unos cuantos siglos. En la segunda mitad del siglo XX se desarrolló un 
nuevo cambio en el contexto conceptual. La teoría de los sistemas (Bertalanffy), con su 
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intención de explicar realidades complejas, hace desaparecer nuevamente la distancia entre el 
sujeto y el instrumento. Un sistema es una unidad de función. Esto quiere decir que una 
función o funcionalidad da unidad a elementos que, desde otro punto de vista, podrían 
considerarse separados. 
Por ejemplo una persona que pasea un perro. Tenemos un sistema conformado por la 
persona, la correa y el perro. Parece ridículo, pero si el perro agrede a alguien, la persona que 
lo pasea no sólo es responsable por ser el dueño, sino porque forma parte del sistema 
agresor.  
Pero volvamos a considerar –ahora en este nuevo contexto– la memoria y el instrumento 
que ayuda a la debilidad de la memoria.  
En este tercer entorno conceptual, daría la impresión de que nos encontramos de nuevo en 
la situación de Platón: el soporte electrónico se ha convertido verdaderamente en una 
"prótesis" de nuestra memoria. Basta mirarlos a ustedes en el recreo... 
 
12. ¿Qué hemos hecho nosotros hasta el momento en nuestro ejercicio filosófico? Nos 
hemos distinguido y nos hemos asimilado a distintos momento de la historia, y así hemos 
visto de qué manera la pregunta del presente se asemeja o no a la pregunta del pasado.  
En efecto, en este momento nos sentimos más cerca del problema de Platón que del 
problema de Hugo.  
Pero veamos la intención de unos y otros. 
Sócrates propugnaba una ciencia sin libros, porque el libro es sumamente destructivo. Es 
veneno, porque tiene una intención de fondo "pecaminosa" –una hybris–. La verdad no es la 
que se repite como un loro –como hacen los libros–, sino la que se graba en el alma y desde 
el alma es capaz de conferir al hombre el ser verdaderamente hombre y a la ciudad ser 
forjadora del bien común. (Esto está en el Fedro, no es conclusión mía) 
Hugo, en cambio, proponía leer todo. Luego se vería su utilidad. Era necesario acomodar en 
la memoria las "ideas" que se recogía en los libros, pues debían estar a mano en el momento 
en que fuera necesario.   
En el fondo de la propuesta de Hugo está la antigua concepción de san Agustín de que las 
ciencias nos sirven para explicar los signos oscuros que aparecen en la Escritura.   
Un camino distinto del de Sócrates, pero en el fondo, la convicción de que hay un saber que 
se graba en el alma y que permite al hombre ser verdaderamente hombre. 
 
13. En nuestro nuevo contexto, a partir de los años 80, el concepto de "instrumento" se 
convierte en sistema. Esto significa que el medio –como instrumento– se ha convertido en 
medio –como medio ambiente– . 
Aquí surge la pregunta actual. Hemos visto las respuestas de los antiguos. Y hemos 
identificado semejanzas y diferencias. 
 
14. Cuando Jacque Derrida estudia el mito de Teuth, señala un último hecho que puede 
ayudarnos a cerrar este ejercicio de reflexión. En el mito el disgusto del padre de los dioses 
por la escritura está en el hecho de que el discurso –la palabra– se independiza de su autor y 
padre [hybris]. De aquí el acento en la necesidad del padre del discurso para que dé cuenta de 
sus afirmaciones. Un discurso escrito es para Sócrates un discurso huérfano.  
El discurso oral –en cambio– no puede quedarse huérfano, porque pierde su espíritu y 
desaparece junto con su autor.  
En cambio el discurso escrito es un discurso que sobrevive a su padre. Para Sócrates, queda 
huérfano, indefenso. Para Derridá, en el fondo poner un discurso por escrito es permitirle el 
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parricidio [hybris]. 
 
15. Pero para mí, lo peor que le puede pasar al discurso huérfano no es que deba repetir 
siempre las mismas palabras  –y de aquí la incapacidad de explicarse por sí mismo ante la 
incomprensión. Me parece que lo peor no es que el discurso escrito sobrevive a su padre. 
Creo que peor que eso es que sobrevive a su interlocutor o sus interlocutores.  
Si como afirma Sócrates: 1) un buen discurso, un discurso que vale la pena ser dicho y vale la 
pena ser escuchado, es el que sale del alma y llega al alma; 2) y para lograr esto el que habla 
debe conocer el alma de aquel a quien se dirige, 3) entonces, la fijación del discurso en la 
escritura lleva al discurso a sobrevivir no sólo a su autor y padre; lo lleva también a 
sobrevivir a sus oyentes. 4) La consecuencia de esto es que no sólo perdemos el 
conocimiento de la intención del autor, sino también de las capacidades / las cualidades de 
los oyentes que determinaron la forma y las expresiones que les dio el autor.  
 
16. Sin lugar a dudas el discurso escrito es un discurso fijo e intocable, como en cápsulas 
aisladas y purificadas, descontextuadas, con un padre famoso que lo hace digno del recuerdo, 
pero con padrastros que se convierten en custodios de su sentido. 
 
17. Y aquí debemos volver a Walter Benjamin, pues no podemos dejar sin considerar su 
verdadera preocupación. El espíritu destructivo pretende hacer espacio y su prurito sería el 
sentimiento contrario al “horror vacui” –un horror al vacío–.  El espíritu destructivo tiene –
más bien– una propensión al minimalismo. Sin embargo no busca destruir la memoria, sino 
–al menos en primer lugar– su intención es destruir los “monumentos”.  Este es el punto en 
el que se encuentran el "espíritu destructivo" con los tradicionalismos. De aquí nuestra 
pregunta por los libros. 
 
18. Ray Bradbury escribió una novela: Farenheit 451 que habla de una sociedad donde se ha 
decretado por ley quemar todos los libros (F 451 es la temperatura en que arde el papel). La 
acción de la resistencia consiste en memorizar las obras literarias para preservarlas hasta que 
puedan volver a escribirse. 
En medio de esta lucha encarnizada entre los incendiarios y los memorizadores, uno de los 
custodios de la palabra se da cuenta de que: 

" ... no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, 
que no aprende, que no sabe." (p. 12) 

Una afirmación que podría tomar forma de pregunta y sería la pregunta que les dejo.  
 
19. Nuestro ejercicio nos ha ayudado a pensar brevemente en lo que significa escribir y lo 
que significa leer, pues leer es recordar. Alguien dijo que somos lo que leemos, y que somos 
lo que recordamos, y también que somos lo que narramos.  
La ambigüedad del fármaco –remedio y veneno, pero también narcótico– de ninguna 
manera significa la negación de la escritura. Significa más bien un llamado de atención acerca 
de la lectura.   
Leer significa, en definitiva, lo que se cifra en la respuesta de Telémaco a Atenea, cuando la 
diosa le pregunta: ¿Tú eres el hijo de Ulises? Y Telémaco le responde: "Mi madre afirma que 
soy hijo de Odiseo, pues, lógicamente, yo no puedo saberlo por mí mismo. No hay quien 
conozca directamente su estirpe." 
El trabajo, entonces, es descubrir el verdadero relato que nos recuerda quién es nuestro 
padre.  
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Esto coincide con la preocupación de Sócrates, coincide con el interés de Hugo. 
La narración confiere una identidad, pues dice quién es el padre y hace del lector un nuevo 
padre, pero sólo si ha aprendido primero como hijo.  
Por eso la pregunta sobre la lectura puede formularse de muchas formas: ¿Cómo leer para 
que la verdad se haga presente de manera viva? ¿Cómo leer para no conocer sólo 
"monumentos" del saber? ¿Cómo leer para entrar en un diálogo en el tiempo, con los 
antiguos y con los contemporáneos? 
Pero –al final– la pregunta es una sola: cómo leer para encontrar al padre y para madurar 
como hijos hasta alcanzar la altura del padre.  
Lo demás es superfluo, es literatura inútil, es el lifting de una conciencia desorientada que no 
encuentra un padre y busca tíos o a lo sumo padrastros o padrinos. 
Se pueden conocer las cosas a lo largo de la historia... Pero totalmente distinto es conocer el 
nombre que el hombre ha dado a las cosas a lo largo de la historia. El primero colecciona 
monumentos, el segundo se pregunta por el sentido. 
 
Comprender la pregunta y la respuesta de los antiguos no nos ahorra el trabajo.  
Nos ilustra con sus formulaciones; nos ilumina mostrándonos los caminos que recorrió 
intentando dar con la respuesta... nos alerta con sus intentos fallidos... y nos conforta con sus 
aciertos.  
 
No tendrán nuestra respuesta. Y sin embargo nos permiten inscribirnos en esta erótica ... 
una búsqueda como la describe Borges: 
 
  Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
  Dios que salva el metal, salva la escoria 
  y cifra en su profética memoria 
  las lunas que serán y las que han sido. 
 
  Ya todo está ... 
 
Y esa búsqueda lleva toda la vida, es la búsqueda amorosa de Platón. Es el amor platónico. 
Como termina diciendo Borges. 
  ... sólo del otro lado del ocaso 
  verás los Arquetipos y Esplendores. 
 


